2026-04

その日は、朝からひどく平坦な空の色をしていた。　ハローワークへ行く。ただそれだけのことなのだけれど、親会社から「人手不足だから顔を繋いでおきなさい」という、どこか他人事のような、でも逆らうことのできない助言があって、私は重い腰を上げた。仲良...

ニューヨーク、タートル・ベイ。　国際連合本部の巨大な石造りの器の中に、私はいた。　九月の湿った風がハドソン川から吹き寄せ、重い扉を抜けて、私の繊細な皮膚を撫でる。新卒という、まだ何の色にも染まっていないはずの自分の立場が、この巨大な空洞の中...

街は、巨大な消化装置だった。新宿歌舞伎町。そこでは、多国籍な言語とネオンの光が混ざり合い、胃液のような熱気となって通行人の皮膚をじりじりと焼いている。二十四歳のミツオが握るタクシーのハンドルは、もはや車体の一部というよりは、彼自身の肉体から...

その日は土曜日。　熱を孕（はら）んだ風が、工場の錆びたトタンをなでていく。　人という生き物には、どうしようもなく「卑しい」部分がある。そう言ってしまうと身も蓋もないが、私の心の奥底に、ふと濁った澱（おり）のようなものが沈殿しているのを感じる...

結局のところ、ブレーキのついていない自転車というものは、どう取り繕ってみたところで、やはり危ないものに決まっているのである。これは論理の問題というよりは、むしろ私の内面における生存への執着、あるいは「まともな社会生活を営んでいる」という自己...

昼餉をとるため、いつものうどん屋に腰を落ち着けていると、店の戸が不意に押し開けられ、数人の高校生が「ドヤドヤ」と雪崩れ込んできた。制服の襟元には、どこか師大付属のきちんとした空気が漂っている。彼らは卓につくや否や、早口の中国語で何事かを論じ...

南千住駅の改札を出ると、鼻をくすぐるのは排気ガスの匂いと、どこか湿った、古い段ボールが乾燥したような特有の埃っぽさだった。　四十二歳、本厄。恒造（こうぞう）の人生は、今まさに「凪（なぎ）」というよりは「澱（よど）」の中にあった。　大手建材メ...

会社の片隅には、数人のベトナム人が働いている。昼休みなどにふと「日本語は難しいか」と問うてみると、彼らは判で押したように「漢字が難しい」と答える。そのたびに、私は妙な感慨を覚える。　かつて漢字文化圏の一角を占めていた彼らが、いまや漢字を前に...