中国での生活

言いそびれていたが、その晩、私は一人の女性と食事をしていた。彼女は二人目の家庭教師で、食卓を囲む間、驚くほどに箸を動かさない。その静謐な食べっぷりは、ある種の宗教的な儀式を見ているようで、私は器に残る回鍋肉の照りをただ眺めることしかできなか...

その教室の空気は、いつも微かな緊張感と、それ以上に濃密な多言語の熱に支配されていた。授業の主導権を握るのは、中国語と英語という二つの言語だ。　教壇に立つのは、三人の女性教師たち。便宜上、ここでは王、李、張と呼ぶことにしよう。大陸において、王...

記憶の石畳、あるいはハルビンの風に吹かれて窓外に広がる北京の空は、いつもどこか薄汚れた羊の毛を思わせる、不透明な灰色に沈んでいた。私はその停滞した空気のなかで、茶碗の底に沈殿する茶葉を眺めるように、自らの語学力の頼りなさを反芻していたのであ...

冬の光が、灰色の空から北京師範大学の構内へと、重苦しく、しかしどこか親密な気配を湛えて降りてくる。二十一世紀という、私たちの誰もが未だ実感を伴わぬままに待ち望んでいた、あるいは畏れていたあの巨大な時間の節目を二年の後に控えた、一九九八年の冬...

星霜（せいそう）去ること二十有余年、今や追憶の彼方に霞むあの時代を顧みれば、世情は泡沫（うたかた）の夢が潰えた後の混迷の中にあった。人心は定まらず、社会の底辺を流れる空気は、あたかも冬を待つ澱んだ水のように重く沈滞していた。　当時の私は、世...

すったもんだはありましたが、それでも何とかメッキの良品を作り、親会社へ納品することができたのは良かった。しかし結果として、メッキ屋の社長が出した歩留まりはわずか20％。散々な数字で、正直「ドヘタクソな会社だ」と思わざるを得なかった。まあ、こ...

老害（薫事ね。）が社内で打ち出した不良対策――それは「品質の水準を高くする」こと、そして「検査の回数を増やす」ことでした。聞こえだけは立派で、いかにも「俺は改革者だ」と言わんばかりのポーズ。しかし実際には、最もやってはならない禁じ手を堂々と...

まあ、こんな老害（薫事）と一緒に飯なんて食べたくないから、私たちは自然と席を立つ。何とか角を立てずに対応しようとするが、結局この老害は寮で飲んだくれて、ほぼ毎晩のように酩酊してからアパートに帰る。そのタイミングを待って、私たちはようやく帰宅...

中国に駐在していた頃、私は賄い付きの5LDKマンションに住んでいた。日本なら大家族向けの広々とした間取りだが、それを一人で使うとなると「いいだろう」なんて思う人はいないだろう。広すぎて持て余すし、使わない部屋がいくつもあっても仕方がない。実...