中国での生活

意を決して空港の自動ドアをくぐり、玄関を一歩出ると、そこには凄まじい熱気の群衆が押し寄せていた。みんなが競い合うようにして、名前の書かれた小さなプラカードを必死に掲げている。　出迎えの人間が客よりも多いのではないかと思わせるこの圧倒的なエネ...

私の中国語は、かつて北京にある大学の付属機関でみっちりと学んだ、いわば「お墨付き」の標準中国語（普通話）である。ネイティブの講師陣から発音の基礎を叩き込まれ、文法も体系的に習得した。そのため、現地でもそれなりに通用するだろうという自負がどこ...

北京の街を歩けば、どこからともなく飛来する乾いた砂が、視界を薄く煙らせている。二十世紀がその重い扉を閉じようとし、新たな世紀の足音が微かに、しかし確かな響きを伴って近づいていたあの頃。私は、昼下がりの気怠い陽光に背を押されるようにして、いつ...

中国の人は時間にルーズだ、という話をよく耳にする。　それは酒場の薄暗い隅っこで、誰かが吐き出した何の実感も伴わない偏見のようでもあり、あるいは効率だけを追い求める現代人が作り上げた、歪な定義のようにも聞こえる。　だが、僕が北京師範大学、通称...

言いそびれていたが、その晩、私は一人の女性と食事をしていた。彼女は二人目の家庭教師で、食卓を囲む間、驚くほどに箸を動かさない。その静謐な食べっぷりは、ある種の宗教的な儀式を見ているようで、私は器に残る回鍋肉の照りをただ眺めることしかできなか...

その教室の空気は、いつも微かな緊張感と、それ以上に濃密な多言語の熱に支配されていた。授業の主導権を握るのは、中国語と英語という二つの言語だ。　教壇に立つのは、三人の女性教師たち。便宜上、ここでは王、李、張と呼ぶことにしよう。大陸において、王...

記憶の石畳、あるいはハルビンの風に吹かれて窓外に広がる北京の空は、いつもどこか薄汚れた羊の毛を思わせる、不透明な灰色に沈んでいた。私はその停滞した空気のなかで、茶碗の底に沈殿する茶葉を眺めるように、自らの語学力の頼りなさを反芻していたのであ...

冬の光が、灰色の空から北京師範大学の構内へと、重苦しく、しかしどこか親密な気配を湛えて降りてくる。二十一世紀という、私たちの誰もが未だ実感を伴わぬままに待ち望んでいた、あるいは畏れていたあの巨大な時間の節目を二年の後に控えた、一九九八年の冬...

星霜（せいそう）去ること二十有余年、今や追憶の彼方に霞むあの時代を顧みれば、世情は泡沫（うたかた）の夢が潰えた後の混迷の中にあった。人心は定まらず、社会の底辺を流れる空気は、あたかも冬を待つ澱んだ水のように重く沈滞していた。　当時の私は、世...