nul@gim

ストーリー

中国留学(宿友との出会い)

記憶の石畳、あるいはハルビンの風に吹かれて窓外に広がる北京の空は、いつもどこか薄汚れた羊の毛を思わせる、不透明な灰色に沈んでいた。私はその停滞した空気のなかで、茶碗の底に沈殿する茶葉を眺めるように、自らの語学力の頼りなさを反芻していたのであ...
Uncategorized

ポリコレ…ねぇ

今の世の中。もうね、テレビつけてもネット見ても、どいつもこいつも『ポリコレ』だの『多様性』だのって、お題目みたいに唱えやがって。あれ、宗教か何かか? 気持ち悪いんだよ。 パリオリンピックの開会式だってそうだよ。なんだありゃ。青いおっさんが皿...
ストーリー

温子(おんこ)

静かな山あいの宿での出来事でございます。深い谷底の、岩の間からぽこぽこと湧き出る熱いお湯の中で、一人の娘が目を覚ましました。娘の名は「温子(おんこ)」と申します。彼女はそれはそれは透き通るような白い肌をしておりましたが、その肌は赤ん坊の頬よ...
Uncategorized

≪掃除≫

「はーい、どうもー! 館山やすし・石川きよしでございます!」「いやぁ、きよし君。今日のお題は『掃除』やそうやで」「掃除! ええねぇ、やすしさん。春の陽気に誘われて、お家の中をピッカピカに。心が洗われますな」「アホか! お前が言うてるのは『ハ...
オピニオン

≪成人式≫

「どーもー! 中山家でございますー!」「いやぁ、強さん。今年も来ましたね、成人式」「来ましたねぇ。もう、風物詩というか、ニュースの定点観測というか」誠二:特にね、福岡と沖縄。ここらの成人式はもう、式典やないんです。「合戦」なんです。強:合戦...
ストーリー

≪飯テロ≫

伊藤: どうもー、オニギリマンです。お願いします。いやー、最近ネットでよく見かけるじゃないですか。「飯テロ」って言葉。富山: ……ちょっと何言ってるか分からない。伊藤: 分かんだろ! 有名な言葉だよ。夜中においしそうな食べ物の画像をアップし...
Uncategorized

中国語—舌の記憶—

窓の外を眺めると、春の柔らかな光が庭の木々を撫でている。解剖学の世界に身を置いていると、時折、人間の営みがひどく不思議なものに見えることがあります。言葉というのもその一つで、私たちは空気を震わせ、特定の筋肉を動かすことで、意味という実体のな...
中国での生活

中国留学(住まい)

冬の光が、灰色の空から北京師範大学の構内へと、重苦しく、しかしどこか親密な気配を湛えて降りてくる。二十一世紀という、私たちの誰もが未だ実感を伴わぬままに待ち望んでいた、あるいは畏れていたあの巨大な時間の節目を二年の後に控えた、一九九八年の冬...
中国での生活

中国留学

星霜(せいそう)去ること二十有余年、今や追憶の彼方に霞むあの時代を顧みれば、世情は泡沫(うたかた)の夢が潰えた後の混迷の中にあった。人心は定まらず、社会の底辺を流れる空気は、あたかも冬を待つ澱んだ水のように重く沈滞していた。 当時の私は、世...
ストーリー

スキップ

あろうことか、昨日の夕暮れ、誰もいない並木道で「スキップ」などという、およそ人間に許された最も軽薄で、かつ最も幸福な身振りを試みたのであります。そもそも、スキップとは何事でしょう。歩くという、あの峻厳な自己規律の一歩一歩の間に、ふいと「無意...