Uncategorized

ベトナムの午後の光は、まるで磨り硝子を通したかのように白く、どこか遠い記憶の底を照らしているようでした。　私はその柔らかな光の中を、自転車のペダルを漕ぎながら進んでゆきます。細いタイヤが舗装された路面を撫でる乾いた音だけが、私の耳に心地よく...

鈴木英人のイラストを眺めていると、ときどき自分の中にある「記憶の彩度」が調整されるような感覚に陥ることがある。 　どこまでも突き抜けた、透明度の高い真っ青な空。その蒼は、単なる色の名前ではない。それは、すべてのノイズを排したあとに残る、ある...

北京の冬は、皮膚の表面を薄い刃物で撫でられているような、鋭い乾燥に支配されている。　留学当時の僕は、その乾いた空気の中で、自炊という行為から徹底的に逃避して暮らしていた。自信がない、という言葉で飾り立ててはいたけれど、実態はもっと惨めなもの...

北京駅の広大な広場の隅っこで、ぼんやりと空を眺めていた。留学生活という、実体の掴めない時間がいよいよ終わりを告げようとしている。僕は、友人の林君を連れて旅に出ることにした。旅の目的地やその中身については、また後でゆっくりと話すことにする。今...

北京の空は、夕暮れ時になると、吸い殻を押し付けた後のような、ひどく曖昧で寂しい色に染まる。留学生活を送っていた寮では、生き物を飼うことは厳禁とされていた。けれど、僕たちの部屋には「ポチ」と名付けられた一羽のウサギが居座っていた。食用として売...

大陸の煙、埃の洗礼 ―― 異邦人ひとりごと海外――といっても中国での話だが、あそこで経験した「どうしても納得がいかないこと」について、少しばかり独白（ひとりごと）を並べてみたい。まず断っておくが、今の私は煙草を嗜まない。禁煙を誓ってからとい...

その日は、朝からひどく平坦な空の色をしていた。　ハローワークへ行く。ただそれだけのことなのだけれど、親会社から「人手不足だから顔を繋いでおきなさい」という、どこか他人事のような、でも逆らうことのできない助言があって、私は重い腰を上げた。仲良...

ニューヨーク、タートル・ベイ。　国際連合本部の巨大な石造りの器の中に、私はいた。　九月の湿った風がハドソン川から吹き寄せ、重い扉を抜けて、私の繊細な皮膚を撫でる。新卒という、まだ何の色にも染まっていないはずの自分の立場が、この巨大な空洞の中...

街は、巨大な消化装置だった。新宿歌舞伎町。そこでは、多国籍な言語とネオンの光が混ざり合い、胃液のような熱気となって通行人の皮膚をじりじりと焼いている。二十四歳のミツオが握るタクシーのハンドルは、もはや車体の一部というよりは、彼自身の肉体から...

その日は土曜日。　熱を孕（はら）んだ風が、工場の錆びたトタンをなでていく。　人という生き物には、どうしようもなく「卑しい」部分がある。そう言ってしまうと身も蓋もないが、私の心の奥底に、ふと濁った澱（おり）のようなものが沈殿しているのを感じる...