Uncategorized

就職、あるいは転職という人生の岐路において、誰もが一度は深い懊悩（おうのう）に囚われる。職が定まらぬ日々が長引けば、焦燥の念が募るのは致し方ない。とりわけ経済的な困窮に直面している者にとって、就職先が決まらないという事態は、まさに日々の暮ら...

異国の地で、自らの母国語を模した響きに出会う瞬間というのは、奇妙な愛おしさと、いくらかの気恥ずかしさを伴うものである。中国の街角を歩いていると、こちらが日本人であると察した途端、嬉しそうに知っている日本語を並べ立ててくる人々にしばしば遭遇す...

外国語を学ぶ者にとって、「自分の実力がいまどの位置にあるのか」を知ることは、常に尽きない関心事であり、同時に大きな悩みでもあります。冷静に現在の私自身の語学力を省みてみると、中国語のニュース番組をテレビで視聴していても、その内容を正確に把握...

お金も、時間も、潤沢な教材もない――。そんな限られた過酷な環境の中で、どうにかして生きた外国語を身につけようともがく「苦学生」の視点から、私が出会った涙ぐましい努力の光景と、実体験から導き出した最も泥臭く、かつ費用対効果の高い語学学習法につ...

学校の学習室で、私はテキストの音読に没頭していた。かなり集中していたのだろう、気がつくと2時間もの時が流れていた。読んでいたのは、会話中心のテキストだ。実際の会話に基づいた内容は、意味が分かってくると実に面白い。それに比べて、文法の講義は退...

冷たい風が頬を刺す季節になると、ふと思い出す光景があります。それは、かつて私が暮らしていた異国の街の匂いや、そこに生きる人々の少し不器用な温かさ。40代という年齢を迎えた今、これまでの人生を振り返ってみると、私の20代から30代の大半は海外...

日本の帝都に「東京弁」という固有の響きがあるように、大陸の心臓部である北京にもまた、「北京弁」という名の、一筋縄ではいかない言葉が息づいています。それは、教科書に整然と並べられた「普通話（プートンファ）」とは、似て非なるもの。例えるなら、端...

視界を塞ぐ白濁の膜　空気が、湿り気を帯びた獣の吐息のように重く停滞している。　誕生日の、あるいは何らかの祝祭の、頂点（ピーク）に向かって収束していくざわめき。その中心で、彼女は笑っていたはずだった。磨き上げられた硝子細工のような、危うくも瑞...

ベトナムの夜は、粘り気のある熱気が肌にまとわりつく。遠くでうねるバイクの排気音と、どこかの屋台から漂うヌクマムの香りが、湿った空気の層に閉じ込められている。　あの頃、私はその熱気の一部になっていた。　勤務していた会社では、折に触れて社員たち...