本当のところどうなんだろう？

外国語を学ぶ者にとって、「自分の実力がいまどの位置にあるのか」を知ることは、常に尽きない関心事であり、同時に大きな悩みでもあります。
冷静に現在の私自身の語学力を省みてみると、中国語のニュース番組をテレビで視聴していても、その内容を正確に把握することは非常に困難なのが現実です。私の聴解力はまだその領域に達しておらず、全体のせいぜい三割程度を、文脈からどうにか推測して理解するのが精一杯という段階にあります。
こうした壁にぶつかるたび、私は語学における「レベル」の定義について、深く考え込まずにはいられません。よく世間で言われる「外国語がペラペラに話せる」という状態は、客観的に見て一体どれほどの水準を指すのでしょうか。それを測るための確固たる測定方法を見出すことは、非常に難しい問題です。

かつて私が師範大学に留学していた頃、同じく日本から来ていた大学院生の女性と知り合い、親しくさせて頂く機会がありました。彼女は日本の四年制大学を卒業して間もなく、単身で師大の大学院へと進学した藍さんという二十六歳ほどの、生粋の日本人でした。
異国の最高学府である大学院に籍を置き、現地の学生たちに混ざって中国語で専門的な研究を行う――。同じ語学学習者の視点から見ても、彼女がどれほど桁外れの、凄まじい努力と語学力を積み重ねてきたかは、友人として付き合う中で痛いほど伝わってきました。しかし、その卓越した知性を持つ彼女が、あるとき自らの中国語レベルが現地の基準でどこに位置するのかを、客観的に測定してみたことがあったのです。
その結果は、同じ学習者として非常に衝撃的であり、同時に極めて興味深いものでした。
あれほど高度な議論をこなす藍さんの語学力であっても、現地の中国人の学力基準に照らし合わせると、判定は「小学四年生レベル」だったというのです。

しかし、この結果は外国語を学ぶ者が直面する、ある「厳然たる事実」を如実に物語っていました。人間は、その土地の言葉が十分に操れないとき、周囲からは「その言語の習熟度に応じた知的水準」の人間として扱われてしまう、ということです。
これには、私自身にも忘れられない苦い経験があります。
ある日、街の店先で「ライター」という中国語の単語が、どうしても頭に浮かんでこないことがありました。困り果てた私は、ショーケースの向こうにあるそれをおどおどと指差し、「あれ、あれだ」と身振り手振りで伝えるしかありませんでした。
店員はすぐに察してライターを取り出してくれましたが、その時の彼の対応は、私に妙な切なさを抱かせました。彼はまるで、物心がつき始めたばかりの幼い子供に物事を教えるかのような、この上なく優しいジェスチャーを交えながら、こう説明してくれたのです。
「これはね、ここを親指でカチッと回すと、ほら、火が付くからね。危ないから気をつけるんだよ」
私はすでに相応の年齢に達した大人の男であり、その時には嗜みの煙草も一緒に買い求めていました。それにもかかわらず、言葉がおぼつかないというただ一点の理由によって、まるで幼児のような扱いを受けることになったのです。海外という言葉の通じない環境に身を置いていると、このような経験は一度や二度ではありません。

その瞬間、胸の奥底に小さな「プチ屈辱」とでも言うべき、何とも言えない気恥ずかしさと情けなさが込み上げてくるのを禁じ得ませんでした。もちろん、店員の側に悪意など微塵もなく、純粋な親切心からの行動であることは百も承知です。だからこそ、こちらもその好意を素直に受け入れるべきなのですが、心の中では「もしかしたら、店員の視力が極端に悪くて、私のことが小さな子供に見えたのだろうか」などと、あり得もしない言い訳を呟いてみたりもしました。当然、そんなわけはありません。
それにしても、あの聡明で大学院の講義をこなす藍さんにして、実際の現地基準では「小４レベル」なのだとすれば、私の位置する場所は一体どこになるのでしょうか。三歳児、あるいはそれ以下という、まだ言葉もろくに話せない幼児のレベルではないかと、暗憺たる気持ちになります。
どうしても気になり、私は後日、実際に中国の小学校の教科書を取り寄せて、その内容を確かめてみました。
一学年のページを捲っているうちは、まだ挿絵の助けもあり、どうにか文字の並びについていけそうな気がしました。しかし、二学年の教科書に進んだ途端、早くも私の理解は追いつかなくなり、完全に形勢は不利となりました。お手上げだったのです。ましてや、藍さんが位置する「小学四年生」の教科書ともなれば、語彙の豊かさも表現の幅も途端に高く険しくなり、まるで見上げるような絶壁となって私の前に立ちはだかりました。
語学の学習とは、大人がそれまでに母国語で築き上げてきた教養やプライドを一度すべて脱ぎ捨て、もう一度、裸の幼児に戻って言葉を拾い集めていく作業なのかもしれません。異国の喧騒の中で、私は自らの拙い中国語の教科書を抱えながら、ネイティブの子供たちが一歩一歩上がっていく階段の、その途方もない高さと、言葉を学ぶということの本当の重みを、深く静かに噛み締めていました。