nul@gim

冷たい風が頬を刺す季節になると、ふと思い出す光景があります。それは、かつて私が暮らしていた異国の街の匂いや、そこに生きる人々の少し不器用な温かさ。40代という年齢を迎えた今、これまでの人生を振り返ってみると、私の20代から30代の大半は海外...

日本の帝都に「東京弁」という固有の響きがあるように、大陸の心臓部である北京にもまた、「北京弁」という名の、一筋縄ではいかない言葉が息づいています。それは、教科書に整然と並べられた「普通話（プートンファ）」とは、似て非なるもの。例えるなら、端...

視界を塞ぐ白濁の膜　空気が、湿り気を帯びた獣の吐息のように重く停滞している。　誕生日の、あるいは何らかの祝祭の、頂点（ピーク）に向かって収束していくざわめき。その中心で、彼女は笑っていたはずだった。磨き上げられた硝子細工のような、危うくも瑞...

ベトナムの夜は、粘り気のある熱気が肌にまとわりつく。遠くでうねるバイクの排気音と、どこかの屋台から漂うヌクマムの香りが、湿った空気の層に閉じ込められている。　あの頃、私はその熱気の一部になっていた。　勤務していた会社では、折に触れて社員たち...

ベトナムの午後の光は、まるで磨り硝子を通したかのように白く、どこか遠い記憶の底を照らしているようでした。　私はその柔らかな光の中を、自転車のペダルを漕ぎながら進んでゆきます。細いタイヤが舗装された路面を撫でる乾いた音だけが、私の耳に心地よく...

鈴木英人のイラストを眺めていると、ときどき自分の中にある「記憶の彩度」が調整されるような感覚に陥ることがある。 　どこまでも突き抜けた、透明度の高い真っ青な空。その蒼は、単なる色の名前ではない。それは、すべてのノイズを排したあとに残る、ある...

北京の冬は、皮膚の表面を薄い刃物で撫でられているような、鋭い乾燥に支配されている。　留学当時の僕は、その乾いた空気の中で、自炊という行為から徹底的に逃避して暮らしていた。自信がない、という言葉で飾り立ててはいたけれど、実態はもっと惨めなもの...

北京駅の広大な広場の隅っこで、ぼんやりと空を眺めていた。留学生活という、実体の掴めない時間がいよいよ終わりを告げようとしている。僕は、友人の林君を連れて旅に出ることにした。旅の目的地やその中身については、また後でゆっくりと話すことにする。今...