その教室の空気は、いつも微かな緊張感と、それ以上に濃密な多言語の熱に支配されていた。授業の主導権を握るのは、中国語と英語という二つの言語だ。
教壇に立つのは、三人の女性教師たち。便宜上、ここでは王、李、張と呼ぶことにしよう。大陸において、王、李、張、そして劉という四つの姓は、それだけで巨大な人口の海を形成している。街を歩けば必ずこのいずれかの名に突き当たると言っても過言ではない。
特に「王」という姓の重みは格別だ。統計によれば、その数は九千二百八十八万人に達するという。僅差で続く「李」の九千二百七万という数字を並べてみれば、その圧倒的な存在感が理解できるだろう。中国の姓のほとんどは一文字の「単姓」だが、かつて一世を風靡した歌手、欧陽菲菲のように「欧陽」といった二文字の「複姓」も稀に存在する。複姓は種類こそ少ないが、欧陽という名は比較的耳にする機会が多い。
ふと思い出すのは、後に広東省東莞市で職を得た際、アッセンブリ部門で副班長を務めていた女性のことだ。彼もまた、その稀少な「欧陽」の姓を背負っていた。熱気に満ちた工場の騒音の中で聞いた彼の名前は、どこか古風な響きを持って私の記憶に刻まれている。
教壇に立つ三人は、それぞれが鮮烈な色彩を持っていた。
最年長の王先生は、五十代の半ば。文法と基礎という、言語の骨格を叩き込む役目を担っていた。彼女の講義には、静かながらも逃れようのない熱意が宿っている。例文の一つひとつを口にする際、彼女の瞳の奥には、自国の言葉に対する深い矜持が揺らめいていた。
一方、作文を担当する李先生は、五十歳前後。かつて日本への留学経験があるというが、実際に交わす言葉は挨拶の域を出ない。しかし、その柔和な微笑みには、言葉の壁を越えた包容力があった。組織で言えば主任教授のような重鎮でありながら、その物腰は常に春の陽だまりのように穏やかだ。
そして会話を受け持つのは、三十歳を目前に控えた張先生。彼女は英語に長けていた。だが、その堪能さゆえか、中国語の授業であるにもかかわらず、気づけば流麗な英語が教室を埋め尽くしている。「あなたの英語が優れているのは十分に理解した」と言いたくなるのを堪え、我々は彼女の言葉の波に身を任せるしかなかった。
教室にはイザベラという名のスペイン人女性がいた。彼女の名に当てられた漢字は「伊莎貝拉（イ・シャ・ベイ・ラ）」。音を拾い上げたその綴りは、まだ調和が取れている方だった。
厄介なのは、クリスティーナのような名前だ。漢字では「克里斯蒂娜（カ・リ・ス・ディ・ナ）」と記される。中国語の「e」の発音は、喉の奥から絞り出すような、あるいは吐き出すような独特の残響を伴う。日本語の耳で捉えるなら「クリスディナ」に近い響きになるだろうか。
名前の翻訳には、時として遊び心や、あるいは深読みしすぎた意図が紛れ込む。たとえば『スター・ウォーズ』のルーク・スカイウォーカー。彼の姓は「天行者（ティエン・シン・ヂャ）」と訳される。「天を歩く者」――その直訳すぎる潔さは、もはや一種の哲学ですらある。
だが、ジョンという名に至っては、もはや迷宮だ。「約翰（ユエ・ハン）」と綴られるその音からは、元の面影を辿ることすら難しい。なぜこの漢字が選ばれたのか。そこには、長い時間をかけて言葉が国境を越えてきた証拠としての、奇妙な歪みが横たわっている。
窓の外に広がる大陸の空は、今日もどこまでも広い。言葉という不確かな道具を手に、私たちはその広大な世界の入り口に立っていた。意味深な響きを持つ異邦人たちの名前。その背後に隠された物語を、私はこれからも一つずつ紐解いていきたいと思っている。
コメント