あの日は、いつもと同じように、ねっとりと肌にまとわりつく生ぬるい海の風が吹いていた。
私の家は、ポソの港から少し入り組んだ路地を抜けたところにある。街はいつだって、スラウェシの海を渡ってきた船の汽笛や、市場を行き交う人々の熱気で騒がしかった。12歳の私にとって、4歳の妹――「ダイヤモンド」という意味の名前を持つ、ちいさなインタンは、私の世界のすべてだった。日に焼けた丸い頬、お気に入りのお人形の足をいつも引きずって歩く後ろ姿。インタンが笑うだけで、私の退屈な毎日は一瞬で輝きに満たされた。わたしの、たった一つの宝物。
それが、ある日を境に、街の「色」が完全に変わってしまった。
何がきっかけだったのか、12歳の子供だった私には今も分からない。昨日まで親しげに笑って挨拶を交わしていた隣の家のおじさんが、突然、見たこともないほど血走った目で「あいつらはムスリムだ」「あいつらはキリスト教徒だ」と、聞いたこともない区別の仕方で怒りを爆発させ始めた。大人が急に、トゲだらけの言葉を叫びながら街を練り歩くようになった。
そして、世界は一瞬で地獄に変わった。
ドス黒い煙が南国の青い空を覆い尽くし、あちこちから引き裂くような悲鳴が上がる。地鳴りのような大人の足音がドタドタと地面を揺らす中、私はインタンの小さな手を、ちぎれるほど強く、強く握りしめて走った。避難しなきゃ。どこへ？ 分からない。誰も教えてくれない。ただ、ここにいたら殺される、それだけが本能で分かっていた。
その時、行く手を阻むように、目の前の十字路から何十人もの男たちが泥流のように溢れ出してきた。
手には、太陽の光を不気味に反射してぎらぎらと光る大きなナタ（パラン）や、鉄パイプで作られた不格好な手製の銃を持っている。男たちの目は、完全に狂った犬のそれだった。白目が真っ赤に充血し、口から泡を飛ばしながら、人間ではない獣のような声を張り上げている。
「見つけたぞ！ 異教徒どもだ！」
誰かがそう叫んだ瞬間、私たちのすぐ目の前を走っていた近所のお兄さんが、背後から押し倒された。
本当に、私のわずか一歩先。手を伸ばせば触れられるほどの距離だった。
銀色の大きな刃が狂気とともに空を舞い、次の瞬間、生暖かい真っ赤な液体が、私の顔や服に激しいしぶきとなって降ってきた。ボトッ、という重い音を立てて、お兄さんの頭が信じられないような方向へ転がっていく。残された体からは、まるで壊れた蛇口みたいに、ドクドクと赤黒い血が勢いよく噴き出していた。
（あ、あ、あ、あ……）
声が出ない。喉の粘膜が恐怖で完全に張り付いて、息の吸い方も忘れてしまった。世界からすべての音が消え去り、ただ、むせるような鉄の臭いだけが鼻の奥を容赦なく突き刺す。
恐怖で完全に身体が硬直してしまった私の手から、インタンの小さな手が、するりと抜けた。
衝撃で手から落ち、地面を転がっていったお人形を、インタンは拾おうとしただけだった。ただ、それだけだった。いつも一緒にいたお人形を、助けようとしただけだった。
「待って、インタン！！ 動いちゃダメ！！」
引き千切れるような思いで叫ぼうとした私の視界を、一人の大男の巨大な影が遮った。男は笑っていた。顔中をお兄さんの血で汚しながら、悪魔のように歯を剥き出しにして笑っていた。男の腕が大きく振り上げられ、その手にある重いナタが、何の躊躇もなく、無造作に振り下ろされる。
カチッ、というような、ひどく乾いた音がした。
熟しきったスイカが割れるような、そんな、呆気ないほど軽い音だった。インタンの小さな体が、まるでもつれた糸屑みたいに、ボロ布のように地面に弾け飛んだ。さっきまで柔らかくて、抱きしめるとあんなに温かかったはずの妹の頭が、一瞬でぐしゃりと潰れて、脳漿の混じった赤い泥のようになっていく。
「いやあああああああああああああああああ！！！！」
私の頭の中で、大切な何かが完全に「パチン」と音を立てて弾け飛んだ。
そこからの記憶は、完全に壊れた万華鏡のようだ。
自分の喉から出ているのか、それとも誰か別の人間のものなのかも分からない、鼓膜を破らんばかりの金切り声が、ずっと耳の奥で鳴り響いている。私は理性を失い、地面に這いつくばって、インタンだったはずの「赤くてドロドロした塊」にすがりついた。
（ちがう、これは私のインタンじゃない。これは赤くて生臭い、ただの泥だ。いや、インタンだ。インタンのおててはどこ？ 動いてよ。お人形はここにあるよ。ねえ、目を覚ましてよ）
脳味噌が激しく沸騰している。頭が熱い。割れそうだ。
視界が鮮血の赤と絶望の黒に染まり、目の前の景色がぐるぐると高速で回転する。周りで誰が叫ぼうが、誰が首を切り落とされようが、家々がどれほど燃え盛ろうが、もうどうでもよかった。
1000人？ 2000人の死者？ 避難民が10万人？ そんな遠い数字、私の世界には最初から存在しない。私の世界は、インタンが赤い泥に変えられた、あのわずか1メートル四方の冷たい地面だけで、完全に終わってしまったのだ。
気がつくと、私は笑っていた。
目からは涙が、鼻からは血が溢れて止まらないのに、口元だけが奇妙に引きつって、ヒッ、ヒッ、ククッ、と引き付けを起こしたような笑い声が漏れ出てくる。
「あは、あはははは！ インタン、赤いね。すごく綺麗。みんな赤いね。街じゅうが赤くて、お祭りみたいだね」
血と煙の中を逃げ惑う大人が、狂人を見る目で私を汚物のように避けていく。それがたまらなく可笑しかった。滑稽で仕方がなかった。
和平合意？ 宗教の和解？
そんな高尚な言葉に、一体何の意味があるのだろう。神様なんて、アラーもキリストも、最初からこの寂れた港町にはいなかった。いたのは、むき出しの刃物を持った人間という名の獣と、赤い泥にされた子供たちだけだ。
私は今も、あの生ぬるい風が吹き抜けるポソの路地に座り込んでいる。12歳の私は、あの日、インタンの頭が割れた瞬間に一緒に死んだのだ。今の私は、ただインタンの髪の毛が混じった赤黒い土を爪の間に詰まらせながら、永遠に明けることのない悪夢の淵で、ただケラケラと、壊れたおもちゃのように笑い続けている。
コメント