第1章：駄菓子屋の記憶と、溶けないチョコレート
チョコレートの美味しさとは、一体どこで決まるのだろうか。口溶けの滑らかさを競い合う現代の高級ショコラも確かに素晴らしいが、私にとって、そして私の彼女にとって、絶対に譲れない「あの味」がある。
それは、明治やロッテといった大手メーカーの洗練されたチョコレートに比べると、明らかに口の中で溶けにくい、少し無骨なチョコレートだ。
思い出してほしい。子供の頃、10円玉を握りしめて走ったあの懐かしい駄菓子屋の風景を。 プラスチックの容器に入ったアルファベットチョコや、カリッと香ばしいピーナッツが仕込まれた一口大のチョコ。夏の暑さにも負けないように作られていたのか、口に入れてもしばらくは形を保ち、噛み砕くことでようやくカカオの風味と強い甘みが広がる、あの独特のテクスチャー。 「そうそう、チョコレートはやっぱりこの味でないとダメだ」 彼女とそんな話をしながら、溶けにくいチョコを口に含む時、私たちは一瞬にしてあの昭和や平成の放課後へとタイムスリップしている。洗練されていないからこそ、記憶に深く刻み込まれた、愛おしいノスタルジーの味なのだ。
第2章：免税店のルーティンと、極上の贅沢
一方で、大人になった私が「美味しいチョコレート」の最高峰として、いささか贔屓（ひいき）気味に愛してやまないのが、北海道の名門・ロイズ（ROYCE’）の生チョコレートだ。
海外駐在が決まると、私は出発前の空港で必ずこのロイズのブースへと足を運ぶ。 断っておくが、これは現地の人々や同僚への「お土産」ではない。長旅を終え、異国の地で孤軍奮闘する私自身が、ひとときの安らぎを楽しむために買い求める「完全なる私怨、いや、私的贅沢」なのだ。 購入するのは、あの最もポピュラーで正統派の青いパッケージ。それを贅沢に3つばかりカゴに入れる。これ以上買うと税金の関係もあるし、何より大切に、惜しみながら食べたいから3つがベストなのだ。
かつて、空港の税関や免税店での買い物と言えば、タバコと酒が定番中の定番だった。しかし、時代の流れとともに私も酒とタバコを完全に止めた。そうなってからは、免税店での私の目当ては100%お菓子になった。煙やアルコールに代わって、私の旅路を彩ってくれるのは、日本の繊細な甘美、ロイズの生チョコなのである。
第3章：異国での大爆発と、味覚の「純正主義」
日本の味がすべて海外でそのまま受け入れられるかというと、これがまた面白いほどに予測不可能だ。こちらが良いと思って厳選して持っていった高級品が、現地では「ふーん」と冷ややかな反応をされることも珍しくない。
ある時、日本の実家から送られてきたお菓子があった。 実は、私個人の好みからは少し外れていたため、自分で消費するのを諦め、「まあ、職場の休憩室にでも置いておくか」と軽い気持ちで持っていったのだ。それが、キャンディの『俺のミルク メロン味』だった。
ところが、これが現地スタッフの間で爆発的なウケを見せたのだ。 「なんだこれは！」「美味すぎる！」と、まさかの取り合いが勃発。私にとっては意外な大ヒットだったが、これこそが異国での「美味しさの発見」の面白さだろう。 確かに『俺のミルク メロン味』は美味しい。しかし、私のミルク系キャンディに対するこだわりは、どこまでも「純正（プレーン）」なのだ。「塩ミルク」も「抹茶ミルク」も、流行りなのは分かるがどこか違う。「あずきミルク」なら、日本の伝統的な調和として100歩譲って許せるが、やっぱり何も足さない、何も引かない純正のミルク飴こそが至高だと、私は密かに胸の中で呟いている。
第4章：世界を魅了した、日本の焦げと甘じょっぱさ
そして、海外で不動の地位を築いたもう一つの定番お土産が『歌舞伎揚げ』である。 これを持っていって失敗したことは一度もない。しばらくの間、私の海外出張の定番お土産リストのトップに君臨し続けた。
私個人の好みを言えば、お煎餅の理想形は、普通の薄焼きで、お米のこんがりとした焦げの香りがふわりと鼻に抜けるような、醤油味のシンプルなものである。 しかし、歌舞伎揚げは別格だ。あの独特の凹凸が生み出すザクザクとした心地よい食感、そして何よりも、醤油のしっかりとした塩気（しょっぱさ）の奥からじわりと追いかけてくる、仄（ほの）かな甘み。あの絶妙な「甘じょっぱさ」のバランスは、一度食べ始めると手が止まらなくなる悪魔的な魅力を持っている。
言語も文化も違う海外の人々が、歌舞伎揚げを嬉しそうに頬張る姿を見るたびに、私は確信する。 「歌舞伎揚げのあの美味しさは、きっと人類共通、世界共通の奇跡なのだ」と。
結びにかえて
駄菓子屋の溶けないチョコに覚える「懐かしさ」。 そして、異国の地で意外なお菓子が絶賛されるのを見て知る「美味しさの発見」。 お菓子というものは、単に空腹を満たすためのものではない。それは、個人の記憶のアルバムであり、時には言葉の壁を越えて人と人とを繋ぐ、世界で最も平和なコミュニケーションツールなのかもしれない。今日も私は、大好きな日本の味をカバンに詰め込んで、新しい旅へと向かうのだ。
コメント